在乌镇,老人们都知道一句俗语,叫作“徐东号的牌子,张同仁的银子”,徐东号是典当铺,因为掌柜仁义故此铸就金字招牌,而张同仁则是以前乌镇上唯一的钱庄,“铜钿多得数都数不过来”。
张同仁老宅就在老街的头上,现在已经破败,张家后人守着老宅,允许游客入内参观,一人收取一元的入门费。里面有乌镇仅存的一处砖雕门楼,分上下五层,瓦檐下面四层,上面一层,顶层两侧有两条草龙。因为龙在当时是天子的象征,所以民间只能用草龙,而且不能完整,只有龙头而没有龙身龙尾。
门楼上题有“长宜子孙”四个字,令人唏嘘不已,张家老祖宗的美好愿望与眼前的破败景象放在一起,无法不让人感叹世事无常。但儿孙自有儿孙福,张家的后人守着这处宅院,脸面上倒没有失落之感,主人热情地为客人讲解这座宅院的典故,更不吝啬帮客人选最好的角度拍照留念。
老街的中段还有一处老宅,名曰朱家老宅。朱家老祖宗朱恒利,以前是开染坊的,在当时是乌镇排名第二的大户人家。老宅是典型的晚清风格建筑,进去参观也是收费一元,全部落入仍旧住在这里的朱家后人的口袋。“朱恒利染坊”金字招牌放在门厅外,是两瓣残片拼合起来的,因为在文革时招牌被劈成了两半,一半字面上的金粉还被人刮了走。
比起张家宅院的破败,朱家老宅算得上高帅富,屋前屋后被主人打理得井井有条,前后院的盆景花草,廊檐下的鱼缸锦鲤戏荷,都彰显出世家子弟的一股清雅之气。老宅里保存着以前用过的旧物,包括马桶在内,各种器皿、手炉、烘脚炉、饭盒、古钟,都陈列出来供游客观瞻。
一件有着三百多年历史,朱家老祖宗曾经穿过的黑丝旗袍挂在客厅的墙上,华贵的绒面上蒙了一层薄薄的灰,或许是年代久远的缘故,可能那也并不是灰,而是时间流淌的痕迹。有人在赞叹朱家当年的浮华,而这件旗袍,让我无端想起张爱玲的句子,“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。”
老街是见过世面也经历过磨难的。老街上有一座南北向横跨在古运河上的桥,上面刻着福昌桥三字,但当地人都称它为浮澜桥。
这是乌镇最古老的一座桥,为单孔石拱造型,相传为明宣德年间镇人浮澜先生壶敏所建。虽然在正德十三年重建之后,因“后人罔知其原”更名为福昌桥。但当地百姓感念浮澜先生的善举,口头上始终不曾改名。桥栏上塑有几对石狮,有几只狮子的耳朵已经残缺,老人们说那是被日本鬼子打掉的。
“有些历史年轻人已经不知道了”,蹲在家门口抽着水烟的老爹说,来老街的人越来越少,住在这里的年轻人也全都搬了出去,“真的是老了!”这一声叹息唤来了满目的沧桑,如同张家、朱家这样的世家,家道衰落终究也要挣扎着生活,守着一份祖宗的荫护到底也是前世的福报。老街终究会老去,有机会还是去看看吧,就像你挂念家里的老人一样,终究有一天,他们再也不会守在门口等你回来。