舌尖上的瑞典（4）

舌尖上的瑞典：下酒的好搭档

向西驶去，进入斯卡格拉克海峡后，岛屿越来越小，散落得也越来越零落，益显荒凉。几个世纪前，海盗就是埋伏在这迷宫般的小湾里伺机行动：他们在岸边生火干扰海上船只的方向，接着掠夺那些落入圈套的船只。陆地末端是几个丁点大的小岛，这几堆花岗石块的命名非常贴切，叫做天气群岛，因为岛上海风凛冽，所有植物都是横着长的。一直到19世纪60年代，岛上都驻有英勇的领航员来协助水手们安全进出险恶水域，比起住在大陆沿岸的人，岛民更加仰赖大海的恩赐。

“生长在岛上的植物都是不能吃的，”麦可·汉森说道，“冬天，海水结成冰，岛上居民去不了内地，唯一能吃的东西就只剩下海里的鱼，要不就得偷鸟巢里的蛋来吃。”

麦克是天气群岛民宿的主人，这间简单的民宿，是由当年的领航员和家人住的房子整修而成。麦克也会帮大家张罗食物，他会从波涛汹涌的大海里将食材打捞上来。来到码头旁，我们脚前的篮子里，装的正是今天下午刚捕获的新鲜海鲜：一只只螯虾张牙舞爪，眼神充满怒气，不过才几分钟前，它们还自在地在海里漫爬呢！淡水螯虾在瑞典内地被视为人间美味，但是这海水螯虾与之相比毫不逊色。麦克将螯虾放进煮沸的盐水里烫几分钟后，挑了几只出来，用大石头将它们打碎。“这道菜在高级餐厅里是吃不到的，”他一边说着，嘴里塞满了食物，衣服上也全是虾壳，“我就说不适合在高级餐厅里吃吧！”虽然吃相真的很狼狈，不过能把瞪着你的东西吃进肚里，原始欲望仿佛得到了满足。这玩意没有进过厨房或是冰箱，甚至连盘子都没有沾到，就这么直接从海里进到了嘴里。当瑞典人拿起石头砸碎螯虾，吸吮食指慢慢享受时，脸上便露出了先人的维京本色。每年夏天，这里都会举办螯虾派对，活动内容包括吃螯虾、戴纸帽、忘情豪饮以及之后要命的宿醉。19世纪20年代，瑞典政府曾经考虑全面施行禁酒令，但有民众以吃螯虾就该配酒为由提出反抗，最后，小虾米战胜鲸鱼。

夜幕低垂，随之而来的是夏日风暴。疾风横雨敲打着窗户玻璃，窝在民宿餐厅里的客人，在暖暖的烈酒入喉后，话也多了起来。现在专职从事渔业的瑞典人已经不多了，但是大家的血液里还是流着一股航海热忱。讨海人的自由自在与兄弟情谊，依旧是大家的共同话题。其中一位房客说，在渔业的全盛时期，他却是个坐办公室的职员，每天上下班经过哥德堡渔港时，就会对自己选错职业感到懊恼不已。几名从挪威驾着游艇来的客人则说，遇到风平浪静的夜晚，他们会心血来潮，把卫星导航等电子装置全都关掉，跟着天上的星辰航行。

暴雨过后，云开了，酒吧关了，房客们一个接一个，回到他们在金银花与荨麻丛间的住处。岩石上溅起的白色浪花，转眼间在黑暗中化为乌有，留下一股咸咸的气味在空气里荡漾，仿佛呢喃诉说着海上的冒险，以及大海的慷慨恩赐。