古巴的闲散慢生活（下）

古巴：唱一首永恒的诗（接上）

诗歌协会的聚会在海边的一座木头小房子里，海水就在十几米之外拍打着珊瑚礁。很远就能听到吉他和特雷斯(Tres，一种长相颇似吉他的古巴特色乐器，有三根弦)的声音传来，我以为那是诗歌年会开始之前的即兴表演，其实那是诗歌朗诵会正式开始的时候。说是朗诵会也许不如说是唱诗会更贴切，古巴的传统十行诗可以配乐演唱，曲调有时光辉明亮豪迈阳刚，有时忧郁哀婉一咏三叹，全看诗歌词内容。聚集在这儿的诗人们，不分老少都要有一副好嗓子。

有人说诗歌的根基是美丽的风光和苦难。以这种标准，古巴一直是加勒比地区甚至是拉丁美洲诗歌的一颗明珠也就不难理解。这个面积只有11万平方公里的小群岛，却拥有290多处天然海滩。在巴拉德罗(Varadero)，面粉一样细腻的白沙覆盖十几公里的海岸线，被誉为世界最美的十大海滩之一。这个国家的历史不缺苦难，多少人从这美好和苦难中汲取了营养，尼古拉斯·纪廉(Nicolás Guillén)、莱萨玛·利马(Lezama Lima)、阿列霍·卡彭铁尔(Alejo Carpentier)，每一个都掷地有声。

海明威，这位享誉世界的北美文豪把他生命的最后22年都花在了古巴。他在笔记中写下，“我热爱这个国家，感觉像在家里一样。一个使人感觉像家一样的地方，除了出生的故乡，就是命运归宿的地方。”这位男子汉在用猎枪结束自己的生命以前几乎每天都离不开他的杯中之好。他像呼唤情人的名字一样深情地念叨着他最喜爱的那些酒的名字：我的莫吉多在半道酒馆，我的戴吉利在小佛罗里达(My mojito in La Bodeguita， my daiquiri in El Floridita)。

这句话今天你还能在半道酒馆(La Bodeguita del Medio)的墙上读到。那里挂满了来访过的名人照片，聂鲁达(Pablo Neruda)和萨尔瓦多·阿连德(Salvadore Allende)都赫然在列。这家非常小的酒馆藏在哈瓦那主教堂旁边的一条小巷里，并不难找到，因为门口总是排着长队。晚时分，在这间满溢着旧时代温暖气息的酒吧里找一个角落，听那位神情忧郁的老琴师拉起他的小提琴，然后再从那份长长的酒单里挑出一种酸酸甜甜浮满碎冰的戴吉利酒，谁能不回味起过去的时光呢？

不过真正见证《老人与海》诞生的恐怕还是小阳台餐厅(La Terraza)。它在哈瓦那城东一个叫做柯希玛尔(Cojimar)的小渔村，是海明威出海钓鱼的地方。餐厅从1925年就开张了，但是当时的名字叫“椰子树”，客人也都是出海归来的当地渔民。在多年的默默无闻和几经转手之后，这家餐厅改名为小阳台。海明威曾这样描述他第一次来到这里的情景：“在春天一个阳光明媚的上午，风从东面吹进敞开的窗户。我凝望大海，深蓝色的海面上泛着白色浪花，穿梭的渔船追逐着鱼群。”这家餐厅现在仍然保留着几张海明威的照片，以及那时候他凝望大海的那个座位。在三面环海的餐厅坐上一会儿，尝一尝当天早晨从旁边小海湾里捞上来的小龙虾，然后喝一杯朗姆酒，让思绪随着海鸥在浪花上盘旋一会儿。不用更多解释，你就会知道，为什么在这里，人们文思盎然。