爱尔兰闲逛（下）

爱尔兰：都柏林文学地图（接上）

都柏林的文学旅程，可以从位于帕内尔广场北街的都柏林作家博物馆开始。这里系统讲述了爱尔兰作家留下的文学遗产，即使是文学的基础入门者也可以看得津津有味。二层小楼里的大部分收藏品来自于乔伊斯、叶芝、萧伯纳等作家的个人捐献。展览以传统的爱尔兰诗歌与凯尔特故事作为开端，乔纳森?斯威夫特是这一部分最重要的起始人物。一些珍贵的原版资料，例如詹姆斯?乔伊斯的亲笔签名，即便在“乔伊斯中心”（距离此博物馆几个街区）也是看不到的。斯威夫特恐怕是拥有半身塑像最多的爱尔兰作家了，作家博物馆二楼的楼梯口也有他的铜质胸像。1743年，雕刻家彼得?席麦克倾力制作了14尊大理石半身像，随即被收藏于圣三一学院图书馆的长厅两侧，其中最为栩栩如生的，就是现在位于长厅入口右侧的斯威夫特像。这座雕像与厅内展示的爱尔兰最古老竖琴，以及万世珍典凯尔思圣书，是圣三一学院不可错过的三样镇院之宝。

如今这位伟大讽刺作家的尸骨埋葬在圣帕特里克大教堂的地板之下，教堂的西南角展出有他的墓志铭、另外一座半身像、死亡面具、复刻头骨、初版《格列佛游记》以及“都柏林市自由奖章”的羊皮纸证书。斯威夫特1713年至1745年在此教堂担任教长，并永远留在了这里。

从作家博物馆到圣三一学院，再到圣帕特里克大教堂，然后向北折返，穿过利菲河上的奥康奈尔桥，便是乔伊斯的世界了。这个孤傲的人在短篇小说《死者》中写道：“人们每次经过奥康奈尔桥时都会看到一匹白马。”这成为短篇小说集《都柏林人》中最著名的桥段。作为乔伊斯的代表作，《死者》被镌刻在乔伊斯中心的房间墙壁上--它确实比《尤利西斯》要容易阅读得多。乔伊斯中心的三楼复原了作家成名前简陋的生活空间。乔伊斯当年穷困潦倒，其卧室局促到令人心慌，狭窄短小的床铺无法睡下任何一个成年男人；没有衣柜，衣服随意挂在半开的五斗橱抽屉上；床头柜和书桌不分彼此，一些便条纸和信封随意贴在床头。

乔伊斯中心往南不远的厄尔街上，树立着乔伊斯的雕像，面对高耸入云的都柏林尖塔--这座新的、地标式的纪念碑对于古老传统的颠覆和反叛，正如乔伊斯与叶芝之间的分歧一般明显。在奥康奈尔大街的一家餐馆里，刚满20岁的乔伊斯曾与37岁的叶芝会面，年轻气盛的乔伊斯在交谈中占据了主动，从朗诵他光怪陆离的短诗开始，以抨击叶芝走上“大众之路”结束。虽然事后乔伊斯反复强调自己从未轻视过叶芝，但还是在某种程度上“逼迫”乔伊斯自己走上独一无二的文学道路。

在涂鸦流行的圣殿酒吧区，曾经互不相让的大作家们终于以“爱尔兰国宝”的身份共聚一堂，叶芝、乔伊斯、王尔德、萧伯纳、贝克特被绘制在同一幅画作里，成为都柏林不灭的灵魂象征，像穿过城市的利菲河一样经久不衰。每当微风轻抚河面，都柏林人和帆船在河边停留，遥望靠近码头的形如竖琴的塞缪尔?贝克特桥，就连海鸥也不肯离去，好像在此等待戈多。